El Ala Izquierda

Impedimenta ya ha publicado ya la mayoría de la producción literaria de Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956), el escritor rumano con más proyección internacional: El Levante (1990), Nostalgia (1993), Lulú (1994), Las Bellas Extranjeras (2010), El ojo castaño de nuestro amor (2012) y Solenoide (2017): casi todas ya han sido reseñadas en Troa. Ahora aparece la primera parte de su trilogía Cegador (1996-2007), considerada su obra más importante, una ambiciosa novela de más de mil quinientas páginas que recibió elogios en toda Europa.
Al igual que en el resto de sus escritos, pero de manera especial en Solenoide (2017), con la que esta trilogía guarda muchos puntos en común, nos encontramos ante un insólito tipo de literatura en la que la realidad y lo onírico se encuentran en el mismo plano y donde no existe un claro hilo conductor ni un argumento clásico. Desbordante desde todos los puntos de vista y sentidos, el narrador, que puede ser el propio autor, recuerda episodios de su vida, sobre todo de su infancia y adolescencia y el mundo que le rodea, que le dan pie para larguísimas digresiones realistas y fantásticas en las que lo más destacado es la precisión detallista, el estilo avasallador, la precisión y exuberancia formal.
Su manera de escribir lo emparenta con la gran tradición literaria europea, que conecta con Kafka, Borges, Huysmans, Joyce, Lord Dunsany, H. P. Lovercraft, Danilo Kis..., autores que han combatido el realismo tradicional y han introducido en sus narraciones novedosos y arriesgados recursos narrativos que los han alejado, como le sucede a Cartarescu, de las modas literarias imperantes y de la literatura comercial. Como ha declarado en una entrevista el propio autor: "He utilizado recursos posmodernos, al igual que he utilizado todos los recursos posibles imaginables. Puedo decir que mis recursos son clásicos, románticos, barrocos, manieristas, surrealistas, posmodernos y modernos sin que mi obra sea puramente de ninguno de estos estilos".
Junto a la novedad estilística hay que destacar la armazón formal de sus novelas, basada en su singular manera de escribir. "No edito nada -ha confesado-, escribo de la primera a la última palabra de cada libro sin borrar, sin tachar y sin añadir ni una sola palabra. Así escribí la trilogía Orbitor (Cegador en castellano)... No tengo ningún plan inicial, nunca sé lo que voy a escribir al día siguiente. Sin embargo, mis libros tienen una estructura perfecta porque son como nidos de termitas, que resultan unas estructuras arquitectónicas extremadamente complejas".
El ala izquierda, libro al que su narrador califica en diferentes ocasiones como un "manuscrito sin sentido y sin final", comienza recordando varios sucesos de su infancia y la relación con sus padres, especialmente con su madre. Esos recuerdos le llevan a revivir su vida en Bucarest -otro de los temas fundamentales de la literatura de Cartarescu-, su infancia en las calles Silistra y Stefan cel Mare, los amigos de la infancia, la vida en el barrio, sus amigos, la relación con otros personajes... Pero todos estos recuerdos y sus correspondientes laberintos oníricos están contados con una poderosa y barroca imaginería verbal, atendiendo -a menudo de manera obsesiva- a las sensaciones, olores, sonidos, visiones, sueños sin rumbo y sin orden.
Cartarescu ha dicho también que cuando escribe se encuentra en "una especie de autohipnosis, de trance" que le permite "expandir los límites de la ficción". Esta cita que pongo a continuación, que no es una excepción, puede servir de botón de muestra de la manera manierista de narrar de Cartarescu: "Se oyó entonces un grito desgarrador, un grito invertido, nacido no de una fuente de vibraciones externa, como sería la laringe de un hombre descuartizado vivo, sino de las profundidades del córtex auditivo de cada espectador, de las complejas neuronas que detectan el volumen, la altura y el timbre de los sonidos, y que ahora los creaban a partir de la nada, acurrucados allí, junto a la fosa silvana. El alarido de araña y de mujer encendía la sinopsis y los axones del núcleo geniculado medial y descendía, por los conductos eferentes, hacia el colículo inferior, codificado con la frecuencia de una corriente eléctrica que saltaba por los delgados tubos de los nódulos de Ranvier, para bajar por el núcleo central de la cóclea y, filtrado por los complejos olivares superiores del tallo encefálico, llenar el acueducto del nervio coclear".
El despliegue imaginativo y literario es descomunal, un inusual espectáculo literario repleto de escenas realistas y fantásticas, un insólito viaje hacia las infinitas posibilidades imaginativas de la literatura. Los recuerdos biográficos verosímiles e inverosímiles se suceden junto con la aparición de numerosas referencias en esta ocasión a la Rumanía de la Segunda Guerra Mundial y del inicio del comunismo, con personajes que traspasan deliberadamente en determinados momentos de sus vidas los cánones del realismo: "yo no establezco ninguna diferencia entre sueño y realidad", afirma Cartarescu.
"Tal vez en el corazón del corazón de este libro no haya sino un grito amarillo, cegador, apocalíptico...". Los personajes con sus historias de pesadilla se suceden con un aparente desconcierto: vecinas, familiares, cantantes de jazz que forman parte de una secta, los Conocedores, que quiere atrapar el significado total del mundo... Con este mundo referencial, Cartarescu, o el narrador, transmite una imagen muy básica del ser humano: "somos gusanos, tubos con una doble simetría, nutrición en el centro, relación y reproducción en las extremidades. Un intestino lleno de heces entre un cerebro y un sexo". Esta visión tan terrestre contamina algunas escenas sexuales, que Cartarescu reduce a alambicados ejercicios zoológicos, físicos y carnales. Y la profunda explicación de todo lo que sucede a su alrededor es, para el narrador, la nada: "somos delicadas telarañas hinchadas y desgarradas por el viento (...). Somos simulacros de una irrealidad que es a su vez un simulacro".
Lo que más define a su literatura es la exuberancia de sus ingredientes formales, que utiliza para explorar al máximo las posibilidades estilísticas con el fin de "desenmarcar la realidad, abrir puertas a laberintos imposibles de desentrañar".
Su estilo está plagado de significantes naturalistas, de términos específicos para describir una realidad absolutamente física y natural: córtex auditivo, bruxismo nocturno, borrachos con cuperosis, rarezas glóticas, esfínter peribucal, naves de iridio, glándulas endocrinas, la mucosa de la tráquea... Las descripciones resultan novedosas por su despliegue de palabras antiliterarias, creando y acumulando novedosas combinaciones y adjetivaciones: "precisión estereotáctica", "luz tabórica"...
En una entrevista Cartarescu ha afirmado que "no soy nada más que literatura. Escribo libros para vivir en ellos". Su posmodernismo literario es radical. Sin embargo, el peligro es que este tipo de literatura se reduzca exclusivamente a un brillante espectáculo visual y formal. Detrás de su explosivo lirismo metafísico y manierista, fosforescente, se atisba un escepticismo vital, un vacío existencialismo fantástico en el que el hombre queda reducido a un mero recurso literario.

Adolfo Torrecilla